分两天空闲时间看完了《青春》，215分钟的沉闷与单调，同片中制衣厂作坊里的青年一样。看过资料才晓得这不过是“青春”版图中的第一部分，后面还有待剪的「苦」与「归」。从5年间拍出的2600小时的素材中梳理出一条叙事线确实不易，但被隐匿在现实中的摄影机还是有效地深入至青年男女日常的工作、情感与纠纷中。王兵仍旧用最质朴的记录方式完成了作品的拍摄，看不到态度与立场，留下了只有不得不相信的现实。这样的处理方式最突出的效果是在长时间缝纫机轰鸣声和工人们日复一日单调生活的“压迫”下，我们不由得思考镜头外的他们，不踩缝纫机的他们，未来的他们又是什么模样？现实思考因画面而延伸，导演给了我们一个平行地看待底层群体的生活的可能。